Debut y despedida

Uno es más consciente de las inauguraciones que de las despedidas.

Me explico: uno sabe cuando da -o recibe- su primer beso, cuando maneja por primera vez, cuando comienza su primer día de clase. Algunas veces uno también sabe cuando besa a alguien por última vez o cuando es la última vez que compartirá un café con alguien. Otras veces no.

Es normal que el fin de algo sea el inicio de otra cosa, y a veces esta superposición desvía nuestra mirada de lo que termina hacia lo que comienza.

Un recuerdo de mi infancia: tendría ocho años. Mi familia había invitado a unos parientes lejanos a una casa que teníamos en la playa, en la que pasabamos casi todo el verano. Uno de los primos lejanos era -para mi- todo un hombre de unos dieciocho o veinte años. Cuando llegamos fuimos, como siempre, a saludar al mar. Había que subir un médano y recién al llegar arriba veías la playa y el mar. Mi primo gritó "El Maaaar!", y así, vestido y calzado, corrió y se tiró de cabeza al mar por primera vez en su vida.

Hay muchas cosas que haremos y muchas que no, pero una cosa es cierta: todo lo que tuvo una primera vez tendrá una última vez. Tal vez ya la tuvo.

Muchos verán tristeza en este pensamiento. Yo prefiero ver otra cosa, aunque todavía no estoy seguro de qué es. Yo ya no recuerdo la primera vez que vi el mar, tal vez porque lo saludé como correspondía.