El rey de la selva (literaria)

Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera.

Anna Karenina

León Tolstoi

Con esta frase comienza Tolstoi su novela, y uno puede entender rápidamente que en una frase bien articulada puede anidar un mundo de sabiduría. Hay quien fatiga un siglo entero sin llegar a pronunciar una frase la mitad de profunda que esta.

Bien ahí, León!

La distopia de unos, la utopía de otros

Anoche cayó en mi barrio una breve lluvia tropical, lo cual es un tanto extraño, tomando en cuenta que no vivo en el trópico.

Y pensé: entonces, ¿será cierto lo del calentamiento global? ¿Será tan pronto? ¿Viviré el final de mis días en un mundo distópico, con ciudades inundadas y las pocas zonas altas disputadas por los sobrevivientes?

Guau! No estaría tan mal!

Después de todo, ¿Qué sentido tendría que yo me muriera y el mundo siguiera como si nada?

Vinieron a mi memoria un montón de imágenes de Waterworld (yo sería Kevin Costner),  

algunas de MadMax (yo sería Mel Gibson),

y me quedé super motivado...

Lo siento Greta Thumberg, pero en esta no te banco. Ya me pongo a investigar cómo incrementar los gases de efecto invernadero...

Lingua Deorum

Es bien sabido desde hace miles de años que existen varios tipos de magia, siendo tal vez las más comunes la magia por analogía, por la palabra y por pociones. Entre estas, la magia por la palabra es la más poderosa y la más pura, ya que no requiere ningún tipo de soporte material.

El Creador creó hablando, y habiendo dotado de voz a su creación, debió prevenir que en ningún momento, durante los miles de años que su creación fuese a durar, nadie pudiera pronunciar algún poderoso hechizo por error.

Está inscripto -y oculto- en nuestro código genético el listado de voces prohibidas que nunca ninguno de nosotros podrá pronunciar.

Sin embargo, existe una mínima chance de que alguien, sumido en el éxtasis provocado por el alcohol o algún alucinógeno, pueda pronunciar involuntariamente alguna palabra que cambie la realidad para siempre. Podría crear una nube en un cielo despejado, hacer florecer una rosa en invierno, o desaparecer la creación entera.

Resulta inútil la aliteración programada y voluntaria. Sólo el error de una mente y una lengua embotadas podría revelar por azar alguna fórmula mágica olvidada.

A esa búsqueda dediqué mi vida, y mi peregrinación me lleva a donde sólo los más ruines se atreven. Condenado así irremediablemente al fracaso, buscando a Dios en el azar y el error, pasaré los días que me restan. 

L’esorcismo e la preghiera di liberazione

En este preciso instante, en Roma, se lleva a cabo el XV Curso de Exorcismo y Plegaria de Liberación.

Los interesados pueden consultar el costo y evaluar el programa del curso (presencial o virtual) en la siguiente dirección:

https://sacerdos.org/es/oferta-educativa/curso-sobre-el-ministro-de-exorcismo-y-la-oracion-de-liberacion/

A cambio de unos pocos euros tendrán acceso a los contenidos más modernos y sofisticados del pensamiento espiritual mundial.

Mantenerse en la vanguardia durante tiempos vertiginosos como el que nos toca vivir siempre representa un desafío, por eso no debemos dejar pasar oportunidades como esta.

Después no digan que no les avisé.

Butch Cassidy y yo compramos en el mismo chino

El tipo es un ladrón. No estoy haciendo un juicio de valor, simplemente menciono qué es lo que hace para "ganarse" la vida.

Para que el relato sea más cálido, pongámosle nombre. Ricardo, está bien? Bueno, nuestro ladrón se llama Ricardo.

El tipo necesita un pantalón, y por determinadas razones, o tal vez sin ninguna razón, Ricardo no piensa en robar un pantalón. Ni siquiera se le cruza por la cabeza.

Ricardo piensa en robar dinero, y en usar luego ese dinero para comprar un pantalón. ¿Por qué las cosas son así? ¿Por qué los ladrones roban dinero, o mercancías que transforman en dinero, para luego comprar las cosas que quieren, en vez de robarlas directamente?

Y pienso en una banda de forajidos del lejano oeste: roban un banco, una diligencia o un tren, se hacen de un montón de dinero, y se lo gastan todo en el siguiente pueblo en alcohol y putas. ¿No hubiese sido más simple entrar a plomo en el saloon y tomar lo que quisieran directamente?

Pero hay algo en nuestra mente que nos dice que no. Que todos tenemos que tener una ocupación con la cual conseguir dinero para comprar lo que necesitamos. Aunque seamos más transgresores que Billy the Kid, terminamos aceptando el trabajito que nos tocó, y ganándonos el dinerito para las compras.

Y es que no hay cadena más fuerte que la que no se ve.

Cara o cruz?

Uno quiere, uno necesita creer que una decisión tomada de forma racional y meditada, resulta mucho más conveniente que someterse a los designios del mero azar.

En un mundo regido por leyes inmutables, nuestra inteligencia resulta la mejor herramienta. 

¿O no?

¿No sería intolerable llegar a la conclusión que, estadísticamente, un matrimonio "arreglado" tiene más probabilidades de transformarse en feliz que uno decidido por los propios interesados?

¿No sería frustrante llegar a entender que nos iría mejor decidiendo las cuestiones importantes de nuestra vida, lanzando una moneda al aire? 

Y aún así...

El kleroterion fue un dispositivo que se utilizó en la antigua Atenas para seleccionar, aleatoriamente, a los ciudadanos que cubrirían la mayor parte de los cargos públicos.

Los atenienses entendieron, de una forma sorprendentemente temprana, que cuando tenemos la posibilidad de elegir, tenemos también el riesgo de ser manipulados, influidos, engañados, presionados, y además, por supuesto, de equivocarnos.

Hay que tener mucha autoestima para poder aceptar que el azar es mejor tomando las decisiones importantes, y seguir tu vida como si nada. 

Renunciaron a buscar alternativas para mejorar la "selección racional" y aceptaron, en uno de los pocos momentos de la Historia que nos enaltece como especie, que nos resultaba imposible competir con el azar.

Y aún es así.

Martes de literatura - Raymond Carver

Hay escritores que escriben como si pintaran cuadros, no con pinceles y colores sino con palabras. 

Raymond Carver fue uno de los más grandes.

Hay quien dedica seiscientas páginas a introducir al lector en su mundo. Carver nos muestra una foto, y en esa foto está representado todo el pasado y el indicio de todo posible futuro; ambos encriptados, enredados en una trama minúscula y minimalista de una profundidad que siempre nos sorprende.

Sus personajes suelen ser gente común, de alguna forma incluso miserable. Su pluma es como la luz de un flash que congela la imagen con una crudeza no exenta de calidez. Nos muestra una foto que nunca nos resulta indiferente.

Hay artistas que retratan la bajeza o la miseria del hombre común buscando generar en nosotros una reacción moral. Carver lo hace con una mirada que, al menos así lo siento, excluye la crítica. 

C 90

La Tierra gira sobre su eje con una velocidad, en el ecuador, de casi 1.700 kilómetros por hora. 

Al mismo tiempo, orbita alrededor del Sol a unos 108.000 kilómetros por hora.

A su vez, el Sol (junto con el resto del Sistema Solar), se mueve dentro de la Vía Láctea a casi 800.000 kilómetros por hora.

Esto sucede incluso mientras duermo plácidamente, sin enterarme de nada.

Pero tu sed de velocidad pide más, y tenes que pasar pisteando con su motito cada madrugada, despertando a todo el barrio.

Tickets, please...

Leer es como viajar, solo que además de trasladarte en el espacio te permite viajar en el tiempo. Uno puede no tener dinero, tiempo o salud para viajar, pero casi todos podemos leer.

Todas las frases sobre viajar aplican también a leer y tienen el mismo sentido.

Summa Cum Laude

Creemos que lo sabemos casi todo, y es cierto que aprendimos mucho. Pero con todos nuestros logros, y a pesar de nuestra soberbia; aún hoy, el científico más brillante sólo puede crear vida, lo mismo que un conejo, usando sus pelotas.

Tiembla Vin Diesel

En el año 1903, el fabricante de juguetes ruso Morris Mitchom creaba un oso de peluche al que llamó Teddy, apodo con el que se conocía al presidente estadounidense Teodoro Roosvelt. 

A finales de ese mismo año, en Kitty Hawk, Carolina del Norte, Orville Wright recorrió 250 metros en casi un minuto en un aeroplano a motor. La aeronave había sido construida por él y su hermano Wilbur.

En 1910, siete años más tarde, el francés Henri Fabre creó el hidroavión; que a diferencia de los aeroplanos, podía aterrizar en el agua. Su vuelo inaugural fue en Martigues, cerca de Marsella.

Un año más tarde, en 1911, aeroplanos de la fuerza aérea italiana arrojaban bombas Citelli sobre una posición turca en Ain Zara (Libia).

Así de rápidos somos. Y así de furiosos.

Viaje a las estrellas

Nos erguimos en dos piernas para alejarnos del suelo,

usamos eufemismos para disimular la crudeza de la vida,

vivimos en torres, en ciudades de metal y cemento,

cambiamos el color y la textura del mundo,

olvidamos el olor del sexo y el olor del  miedo.

Somos como cohetes que, apuntando a las estrellas,

apenas consiguen despegar del suelo.

Así se hizo grande América

Los hermanos James y William Horlick emigraron de Gloucestershire, Inglaterra en 1869, y se establecieron (Oh sorpresa!) en Racine, Wisconsin (como recordarán, el mismo destino que eligió nuestro amigo Stephen Poplawski, inventor de la licuadora).

En 1872 se mudaron a Chicago donde crearon la Horlick Food Company (1875) y volvieron a Racine al año siguiente. Más o menos en esa época, William comenzó a trabajar en un preparado en base a leche, que terminó generando, en 1883 la patente de un producto llamado originalmente "Diastoid", para ser rebautizado en 1887 como "leche malteada".

Horlick fue un filántropo sobre todo en el área de Racine, legando un parque memorial, el ala de maternidad del St. Luke's Hospital, Island Park, un campo deportivo, así como los terrenos para una escuela que aún lleva su nombre. Incluso fue nombrado caballero por su país natal.

Pero sin duda su legado más famoso y que ha dejado mayor impronta, al menos en Estados Unidos, fue la malteada.

La leche malteada es un polvo que contiene malta de cebada, harina de trigo y leche en polvo. Este preparado tiene la propiedad, al ser usada como ingrediente de batidos, de generar espuma y aumentar su densidad y cremosidad. Comenzó su auge alrededor de 1920 y fue protagonista de numerosas películas ambientadas sobre todo en los años 50 y 60 hasta convertirse en un ícono.

Ahora bien, ¿qué es la malta de cebada? Se trata de cebada que ha germinado y ha sido posteriormente secada y tostada en un proceso que se denomina "malteado".

Hoy presentamos...

Capítulo uno: El hombre y la máquina

La Wisconsin Historical Society alberga con moderado orgullo, en su sitio web, una breve biografía de Stephen J. Poplawski. En ella, nos cuenta que nació en Polonia en 1885 y que emigró, a la edad de nueve años junto con sus padres a Racine, Wisconsin. En 1918 fundó la Stephens Tool Co. y al año siguiente fue empleado por Arnold Electric Co. para desarrollar una mezcladora automática de leche malteada para su uso en restaurantes.

La biografía sigue brevemente los sucesivos empleos de Poplawski hasta que, en 1933 comienza a trabajar, en su tiempo libre, en una licuadora hogareña, la cual patenta en 1940, fundando Stephens Electric Co.

Seis años más tarde vende su empresa y su patente a Oster Manufacturing Co, la cual renombra su creación como "Osterizer". Stephen se retira ese mismo año y fallece diez años después en la ciudad de Racine. No sabemos casi nada de su vida privada:  ¿estuvo casado? ¿fue feliz?

Capítulo dos: tres historias

• Se denomina azúcar, en el uso más extendido de la palabra, a la sacarosa, cuya fórmula química es C12H22O11. Su origen se remonta a la India y a la antigüedad, pero su uso no se difundió hasta que los indios descubrieron el modo de convertir el jugo de caña en cristales que eran más fáciles de almacenar y transportar. Ahí comienza el viaje del azúcar a través del mundo, de la mano de marineros, monjes budistas, Alejandro Magno y los caballeros de las cruzadas.
  La producción mundial de azúcar supera los 172 mil millones de toneladas, con Brasil e India liderando el mercado.

• En el mundo, 270 millones de vacas lecheras producen más de 650 millones de toneladas de leche al año. La mayoría de las razas de ganado bobino se originaron a partir de un antepasado común, Bos primigenius, cuyos últimos ejemplares desaparecieron en el año 1627, en Polonia (tierra natal de nuestro amigo Poplawski). El inicio del proceso de domesticación ocurrió hace más de 10 mil años, probablemente en Oriente Próximo. 

• La banana vino de Asia, donde se cultiva hace más de 4 mil años. Llegó a Europa en el siglo I AC, llevada por los romanos, sin embargo continuó siendo rara en ese continente durante siglos.
  Es un fruto con cualidades variables en tamaño, color y firmeza, alargado, ligeramente curvado y carnoso, rico en almidón. Casi todos los plátanos en la actualidad son frutos estériles que provienen de dos especies silvestres. Existen más de mil variedades en dos formas principales: dulces que se consumen mayormente crudos, y de cocinar, que suelen ser algo más grandes.

Capítulo tres: la receta

Ingredientes:

        -Banana, una.

        -Azúcar (opcional), a gusto

        -Leche fría, un vaso

 Procedimiento:

        -Introducir los ingredientes en la licuadora y procesar durante dos minutos, hasta haber conseguido una textura lisa, untuosa, cremosa y homogénea.

 

 

Pulchra Mortis

He soñado este día...

Una garra, un colmillo,

una daga enjoyada,

un delicado veneno,

unos ojos azules,

la sonrisa esbozada

por unos labios de rubí.

Ya rendí mis armas,

no quiero más escudo

que mi corazón.

Mas no demores,

podría fallarme el valor.