Butch Cassidy y yo compramos en el mismo chino

El tipo es un ladrón. No estoy haciendo un juicio de valor, simplemente menciono qué es lo que hace para "ganarse" la vida.

Para que el relato sea más cálido, pongámosle nombre. Ricardo, está bien? Bueno, nuestro ladrón se llama Ricardo.

El tipo necesita un pantalón, y por determinadas razones, o tal vez sin ninguna razón, Ricardo no piensa en robar un pantalón. Ni siquiera se le cruza por la cabeza.

Ricardo piensa en robar dinero, y en usar luego ese dinero para comprar un pantalón. ¿Por qué las cosas son así? ¿Por qué los ladrones roban dinero, o mercancías que transforman en dinero, para luego comprar las cosas que quieren, en vez de robarlas directamente?

Y pienso en una banda de forajidos del lejano oeste: roban un banco, una diligencia o un tren, se hacen de un montón de dinero, y se lo gastan todo en el siguiente pueblo en alcohol y putas. ¿No hubiese sido más simple entrar a plomo en el saloon y tomar lo que quisieran directamente?

Pero hay algo en nuestra mente que nos dice que no. Que todos tenemos que tener una ocupación con la cual conseguir dinero para comprar lo que necesitamos. Aunque seamos más transgresores que Billy the Kid, terminamos aceptando el trabajito que nos tocó, y ganándonos el dinerito para las compras.

Y es que no hay cadena más fuerte que la que no se ve.

Cara o cruz?

Uno quiere, uno necesita creer que una decisión tomada de forma racional y meditada, resulta mucho más conveniente que someterse a los designios del mero azar.

En un mundo regido por leyes inmutables, nuestra inteligencia resulta la mejor herramienta. 

¿O no?

¿No sería intolerable llegar a la conclusión que, estadísticamente, un matrimonio "arreglado" tiene más probabilidades de transformarse en feliz que uno decidido por los propios interesados?

¿No sería frustrante llegar a entender que nos iría mejor decidiendo las cuestiones importantes de nuestra vida, lanzando una moneda al aire? 

Y aún así...

El kleroterion fue un dispositivo que se utilizó en la antigua Atenas para seleccionar, aleatoriamente, a los ciudadanos que cubrirían la mayor parte de los cargos públicos.

Los atenienses entendieron, de una forma sorprendentemente temprana, que cuando tenemos la posibilidad de elegir, tenemos también el riesgo de ser manipulados, influidos, engañados, presionados, y además, por supuesto, de equivocarnos.

Hay que tener mucha autoestima para poder aceptar que el azar es mejor tomando las decisiones importantes, y seguir tu vida como si nada. 

Renunciaron a buscar alternativas para mejorar la "selección racional" y aceptaron, en uno de los pocos momentos de la Historia que nos enaltece como especie, que nos resultaba imposible competir con el azar.

Y aún es así.

Martes de literatura - Raymond Carver

Hay escritores que escriben como si pintaran cuadros, no con pinceles y colores sino con palabras. 

Raymond Carver fue uno de los más grandes.

Hay quien dedica seiscientas páginas a introducir al lector en su mundo. Carver nos muestra una foto, y en esa foto está representado todo el pasado y el indicio de todo posible futuro; ambos encriptados, enredados en una trama minúscula y minimalista de una profundidad que siempre nos sorprende.

Sus personajes suelen ser gente común, de alguna forma incluso miserable. Su pluma es como la luz de un flash que congela la imagen con una crudeza no exenta de calidez. Nos muestra una foto que nunca nos resulta indiferente.

Hay artistas que retratan la bajeza o la miseria del hombre común buscando generar en nosotros una reacción moral. Carver lo hace con una mirada que, al menos así lo siento, excluye la crítica. 

C 90

La Tierra gira sobre su eje con una velocidad, en el ecuador, de casi 1.700 kilómetros por hora. 

Al mismo tiempo, orbita alrededor del Sol a unos 108.000 kilómetros por hora.

A su vez, el Sol (junto con el resto del Sistema Solar), se mueve dentro de la Vía Láctea a casi 800.000 kilómetros por hora.

Esto sucede incluso mientras duermo plácidamente, sin enterarme de nada.

Pero tu sed de velocidad pide más, y tenes que pasar pisteando con su motito cada madrugada, despertando a todo el barrio.

Tickets, please...

Leer es como viajar, solo que además de trasladarte en el espacio te permite viajar en el tiempo. Uno puede no tener dinero, tiempo o salud para viajar, pero casi todos podemos leer.

Todas las frases sobre viajar aplican también a leer y tienen el mismo sentido.

Summa Cum Laude

Creemos que lo sabemos casi todo, y es cierto que aprendimos mucho. Pero con todos nuestros logros, y a pesar de nuestra soberbia; aún hoy, el científico más brillante sólo puede crear vida, lo mismo que un conejo, usando sus pelotas.

Tiembla Vin Diesel

En el año 1903, el fabricante de juguetes ruso Morris Mitchom creaba un oso de peluche al que llamó Teddy, apodo con el que se conocía al presidente estadounidense Teodoro Roosvelt. 

A finales de ese mismo año, en Kitty Hawk, Carolina del Norte, Orville Wright recorrió 250 metros en casi un minuto en un aeroplano a motor. La aeronave había sido construida por él y su hermano Wilbur.

En 1910, siete años más tarde, el francés Henri Fabre creó el hidroavión; que a diferencia de los aeroplanos, podía aterrizar en el agua. Su vuelo inaugural fue en Martigues, cerca de Marsella.

Un año más tarde, en 1911, aeroplanos de la fuerza aérea italiana arrojaban bombas Citelli sobre una posición turca en Ain Zara (Libia).

Así de rápidos somos. Y así de furiosos.

Viaje a las estrellas

Nos erguimos en dos piernas para alejarnos del suelo,

usamos eufemismos para disimular la crudeza de la vida,

vivimos en torres, en ciudades de metal y cemento,

cambiamos el color y la textura del mundo,

olvidamos el olor del sexo y el olor del  miedo.

Somos como cohetes que, apuntando a las estrellas,

apenas consiguen despegar del suelo.

Así se hizo grande América

Los hermanos James y William Horlick emigraron de Gloucestershire, Inglaterra en 1869, y se establecieron (Oh sorpresa!) en Racine, Wisconsin (como recordarán, el mismo destino que eligió nuestro amigo Stephen Poplawski, inventor de la licuadora).

En 1872 se mudaron a Chicago donde crearon la Horlick Food Company (1875) y volvieron a Racine al año siguiente. Más o menos en esa época, William comenzó a trabajar en un preparado en base a leche, que terminó generando, en 1883 la patente de un producto llamado originalmente "Diastoid", para ser rebautizado en 1887 como "leche malteada".

Horlick fue un filántropo sobre todo en el área de Racine, legando un parque memorial, el ala de maternidad del St. Luke's Hospital, Island Park, un campo deportivo, así como los terrenos para una escuela que aún lleva su nombre. Incluso fue nombrado caballero por su país natal.

Pero sin duda su legado más famoso y que ha dejado mayor impronta, al menos en Estados Unidos, fue la malteada.

La leche malteada es un polvo que contiene malta de cebada, harina de trigo y leche en polvo. Este preparado tiene la propiedad, al ser usada como ingrediente de batidos, de generar espuma y aumentar su densidad y cremosidad. Comenzó su auge alrededor de 1920 y fue protagonista de numerosas películas ambientadas sobre todo en los años 50 y 60 hasta convertirse en un ícono.

Ahora bien, ¿qué es la malta de cebada? Se trata de cebada que ha germinado y ha sido posteriormente secada y tostada en un proceso que se denomina "malteado".

Hoy presentamos...

Capítulo uno: El hombre y la máquina

La Wisconsin Historical Society alberga con moderado orgullo, en su sitio web, una breve biografía de Stephen J. Poplawski. En ella, nos cuenta que nació en Polonia en 1885 y que emigró, a la edad de nueve años junto con sus padres a Racine, Wisconsin. En 1918 fundó la Stephens Tool Co. y al año siguiente fue empleado por Arnold Electric Co. para desarrollar una mezcladora automática de leche malteada para su uso en restaurantes.

La biografía sigue brevemente los sucesivos empleos de Poplawski hasta que, en 1933 comienza a trabajar, en su tiempo libre, en una licuadora hogareña, la cual patenta en 1940, fundando Stephens Electric Co.

Seis años más tarde vende su empresa y su patente a Oster Manufacturing Co, la cual renombra su creación como "Osterizer". Stephen se retira ese mismo año y fallece diez años después en la ciudad de Racine. No sabemos casi nada de su vida privada:  ¿estuvo casado? ¿fue feliz?

Capítulo dos: tres historias

• Se denomina azúcar, en el uso más extendido de la palabra, a la sacarosa, cuya fórmula química es C12H22O11. Su origen se remonta a la India y a la antigüedad, pero su uso no se difundió hasta que los indios descubrieron el modo de convertir el jugo de caña en cristales que eran más fáciles de almacenar y transportar. Ahí comienza el viaje del azúcar a través del mundo, de la mano de marineros, monjes budistas, Alejandro Magno y los caballeros de las cruzadas.
  La producción mundial de azúcar supera los 172 mil millones de toneladas, con Brasil e India liderando el mercado.

• En el mundo, 270 millones de vacas lecheras producen más de 650 millones de toneladas de leche al año. La mayoría de las razas de ganado bobino se originaron a partir de un antepasado común, Bos primigenius, cuyos últimos ejemplares desaparecieron en el año 1627, en Polonia (tierra natal de nuestro amigo Poplawski). El inicio del proceso de domesticación ocurrió hace más de 10 mil años, probablemente en Oriente Próximo. 

• La banana vino de Asia, donde se cultiva hace más de 4 mil años. Llegó a Europa en el siglo I AC, llevada por los romanos, sin embargo continuó siendo rara en ese continente durante siglos.
  Es un fruto con cualidades variables en tamaño, color y firmeza, alargado, ligeramente curvado y carnoso, rico en almidón. Casi todos los plátanos en la actualidad son frutos estériles que provienen de dos especies silvestres. Existen más de mil variedades en dos formas principales: dulces que se consumen mayormente crudos, y de cocinar, que suelen ser algo más grandes.

Capítulo tres: la receta

Ingredientes:

        -Banana, una.

        -Azúcar (opcional), a gusto

        -Leche fría, un vaso

 Procedimiento:

        -Introducir los ingredientes en la licuadora y procesar durante dos minutos, hasta haber conseguido una textura lisa, untuosa, cremosa y homogénea.

 

 

Pulchra Mortis

He soñado este día...

Una garra, un colmillo,

una daga enjoyada,

un delicado veneno,

unos ojos azules,

la sonrisa esbozada

por unos labios de rubí.

Ya rendí mis armas,

no quiero más escudo

que mi corazón.

Mas no demores,

podría fallarme el valor.

Yo te gusto?

Me miró, y sentí cómo su mirada atravesaba mi cráneo y me clavaba contra la pared, como a una mariposa contra el cartón de una vitrina. Ojos como esos deberían estar prohibidos.

Concentré todos mis esfuerzos en no mover ningún músculo de mi cara, pero es difícil mostrarse inmutable cuando te están atravesando el pecho con una lanza. Ella no se inmutó.

Esperé a que se me aclarara la vista y cedieran mis ganas desesperadas de correr, tratando de mantener su mirada que aún me interrogaba. 

Cuando sentí que ya no iba a desmayarme y que mi pulso volvía a la normalidad, me concentré en calmar mi respiración. Poco a poco sentí que volvía a ser dueño de mi cuerpo.

El pensar que lo peor había pasado me terminó de calmar. Yo sentía que había quedado desnudo y totalmente expuesto frente a ella, pero ella no daba muestras de haber percibido nada de la terrible tormenta que acababa de atravesarme.

Le ofrecí mi mano casi como al descuido, y concentrando todos mis esfuerzos en que mi voz no temblara le respondí: "Por supuesto que me gustas. Y mucho.".

Ella sonrió con una alegría inocente, como si supusiera que yo podría haberle dado alguna otra respuesta. Yo sentí que esa sonrisa y la naturalidad con que había presenciado mi colapso eran un regalo que me hacía; y la gratitud me inundó.

Todos podemos hacer ciencia

No podría asegurarlo, pero supongo que cuando uno busca algo con el buscador de Google, algún algoritmo sugiere posibles continuaciones a lo que uno ingresa, probablemente que en base a las búsquedas más populares. 

Si esto es así, constituye una increíble herramienta de investigación social; sobre todo si uno está dispuesto a prescindir de todo rigor científico, lo cual es, evidentemente, mi caso.

Habiendo aclarado esto, les muestro lo que me sugiere Google cuando empiezo una pregunta que suena a búsqueda de autoconocimiento. ¿Qué rasgos de nuestra persona nos inquietan, al punto de buscar una explicación en esta especie de enciclopedia que resume todo el conocimiento para casi cualquier humano moderno?

Como siempre, uno aprende más de las preguntas que de las respuestas. Y una vez más, podría haber sido bastante peor.

Serás lo que debas ser, o serás otra cosa (II)

Dice Génesis (No, el libro no. El grupo, en el tema "Dancing with the Moonlit Knight" del album "Selling England by the Pound", 1973):

Young man says "you are what you eat", eat well
Old man says "you are what you wear", wear well
You know what you are, you don't give a damn...

Uno es lo que tiene? Es lo que usa? Lo que come? Lo que quiere? Lo que teme?

Qué es lo que nos define? 

Muchos piensan que lo que nos define es lo que tenemos. Tal vez nada nos defina más que lo que buscamos...

Hoy puse "como hacer para " en el buscador de Google. Esto es lo que me sugirió:

Eso somos. Y la verdad, podría haber sido mucho peor.

Heartless in Seattle...

"Mire!!!" Dije, señalando el hoyo en mi pecho con el dedo índice. 

"Y espere a que le muestre el de salida!" Continué mientras giraba para exponer mi espalda desnuda.

El Doctor, que acababa de examinar el orificio de entrada de poco más de un centímetro de diámetro, abrió los ojos bien grandes y se acercó para ver en detalle el orificio de salida, por el que cómodamente podía pasar una mano...

"De un lado esto" dije volviendo a señalar el orificio en mi pecho, "y del otro lado esto" continué señalando el de la espalda. "Y en el medio, mi corazón! Cómo puedo estar vivo, Doctor?"

"Fácil", respondió el doctor. "Usted no tiene corazón!"